Надав

От дома до поезда - три минуты. Это если бежать как обезьяна, которой намазали жопу скипидаром. А если просто идти, наслаждаясь запахом эвкалиптов, щебетпнием птичек и видами горы Кармель - так даже и не скажу сколько. Потому что на поезд надо непременно опаздывать и бежать. Сегодня, в порядке исключения, не опаздываю и не бегу. По такому случаю решил угостить себя кофем в вокзальном буфете.

За кофейной машиной колдует какой-то смутно знакомый седой пузатый дядька. Пока он взбивает молоко, пытаюсь вспомнить, откуда его знаю.

Дядька, немного заикаясь и глотая буквы, протягивает мне стакан:

-Капучино на соевом молоке. 14 шекелей.

Где-то я уже слышал это бульканье…

Взгляд упал на одноразовый стаканчик, на котором было выведено: “Кладешь монетку - получаешь улыбку”.

Надав!

“Кафе Нетто” - семейная кофейня в закоулках лабиринта “Дизенгоф Центр”. Найти очень просто: если зайти со стороны Кинг Джордж, сразу свернуть налево, подняться по пандусу до винтовой лестницы, два этажа вниз, потом прямо по коридору, направо, еще метров 250, вверх по эскалатору, потом направо - и ты окончательно нахуй теряешься в этих ебучих казематах.

“Архитектор Элиза Толедо хотела дать посетителю ТЦ ощущение прогулки по городу, поэтому она сделала акцент на круглые линии и умеренные уклоны.” - говорит Википедия.

“Толедо спланировала две внутренние площади по обе стороны улицы Дизенгоф с целью создания своего рода «пьяццы», где посетители могут «зацепиться». Соответственно, вокруг этой площади были построены переходы, позволяющие посетителям ТЦ видеть друг друга. Такой подход позволил создать спиральную структуру, которая вызывает у многих чувство дезориентации.”

Где именно среди рандомно раскиданных бетонных блоков, витрин, корридоров, эскалаторов, лифтов и лестниц воспаленный мозг Элизы Толедо нарисовал «пьяццу», где посетители могут «зацепиться», я так и не понял, но чувство дезориентации охватывает меня сразу возле входа.

Короче, филиал “Кафе Нетто”. Орущие дети. Обвешанные покупками нервные домохозяйки. Толстомордые таксисты. Одинокие тель авивские бабки.

Надав вводит меня в курс дела. “Шоколита”, булькает Надав, это три ложки вот этого порошка на стакан молока. Вскипятить, размешать, вылить в стакан, и украсить тремя подушечками маршмеллоу. Дети очень любят.

-А “шокочино” это то же самое, что и “шоколита”, только сверху еще добавить взбитых сливок и полить шоколадным сиропом.

Я запоминаю рецепт шоколиты и шокочино, размышляя, как я до этого докатился. В 27 лет я умудрился заработать себе хроническую болячку - варикоз. Вы ведь тоже думаете, что варикоз - это что-то старческое, стоящее в одном ряду со склерозом, артрозом и недержанием мочи? Оказывается, нет. Молодой симпатичный человек в самом расцвете сил тоже может заработать клубки вен размером с кулак под обоими коленами. На эстетику мне было насрать, но через несколько лет, когда от боли стали дрожать ноги, я решился на операцию.

Три месяца я провалялся дома. За это время я получил единоразовое пособие - 75% от зарплаты баристы. Что-то около 3,5 тысяч. Банк, наконец, перестал слать тревожные письма с требованием возобновить выплаты по кредитам. Потому что мой счет, как сообщало заказное письмо из адвокатской конторы, заморожен, и банк подает на меня в суд.

Хозяин кофейни, принимая меня на работу, спросил, сколько я плачу за жилье. Я сказал. Он сделал круглые глаза:

-Но это почти твоя месячная зарплата. На что будешь жить? Ты уверен, что хочешь тут работать?

Что я мог ему сказать? Что я шестой год работаю в сфере обслуживания и выгорел до полного отупения и апатии? Что я ворую еду в супермаркетах? Что я согласен на любую работу на любых условиях? Что у меня расходятся шрамы на левой ноге, а на правой вены раздулись настолько, что по вечерам я вою от боли?

Здесь хорошее место, говорил Надав. Между прочим, еще говорил Надав, чаевыми можно до 50-60 шекелей в месяц набрать! Он потряс мелочью в стаканчике с надписью “Кладешь монетку - получаешь улыбку”.

50-60 шекелей в месяц… Куда ушли славные деньки, когда я срезал чаевыми до двух сотен в день, и это помимо официальной зарплаты? И смешивал я не шокочино, а “Маргариту” и “Мохито”. И не круассаны эти блядские я разогревал, а рекомендовал вино к бараньим ребрам, успевая перемигиваться с симпатичными официантками… Как так получилось, что некогда любимая профессия превратилась в копрофагию?

Единственным утешением в “Кафе Нетто” был холодильник с прохладительными напитками. Я втихаря откупоривал “хайнекен”, переливал его в одноразовый стаканчик для кофе, и на следующие час-полтора жизнь налаживалась настолько, что я даже переставал думать о суициде.

В конце смены я с каменным таблом шел на склад и восполнял недостающие бутылки. Через неделю, совершенно потеряв страх и совесть, я булькал в стаканчик до десяти раз за смену.

Я ежедневно пополнял запасы пива, пока однажды на меня не набросилась начальница смены:

-Ты каждый день приносишь со склада пиво. Кто все это выпивает?!

Я пожал плечами. Спроси меня хозяин кофейни - я бы признался. В общем и целом, он нормальный мужик. Я бы даже заплатил за все выпитое. Но ей, сующей нос не в свое дело тупой 22-летней курице с торчащими зубами, я сказал:

-Клиенты.

-Какие клиенты? У нас семейное кафе! Пиво хорошо если раз в два года заказывают!

Я снова пожал плечами. Если бы ты знала, насколько мне насрать…

Я допил холодильник “хайнекена” и уволился.

Прошло 10 лет. За это время я успел сменить еще с пяток мест в сфере обслуживания. Затем недолго побыл массажистом. Потом переводчиком. Охранником. Телефонным техником. Начал и бросил учебу в университете. Уехал из Израиля. Вернулся в Израиль. Выучил с нуля программирование и попал в жирное айти.

А Надав все готовит капучино. Это выше моего понимания. Хотя с другой стороны, кто-то же должен готовить хороший кофе. Отличный даже кофе. И вообще, может быть человек просто на своем месте. Может быть это его самореализация и предназначение. Туго взбивает молоко без единого пузырька, рисует сердечки и листочки, а наполняет его это больше, чем какого-нибудь скрам мастера с лизинговой тачкой и тринадцатой зарплатой. А раз так, то я могу засунуть себе в жопу свои суждения.

Я вытряс из кошелька всю мелочь и высыпал ее в стакан. Надав благодарно кивнул. Меня он не узнал.